Un'istantanea dei vincitori del premio Nobel per la letteratura: "Devono combinare autorevolezza intellettuale, morale ed estetica".

"Un premio Nobel per la letteratura non si distingue dall'andatura", certifica Pablo Valdivia, direttore della Scuola Nazionale di Studi Letterari nei Paesi Bassi. La giuria del Premio Nobel invita vari esperti da tutto il mondo a presentare le loro proposte. Valdivia è uno di loro. "Non mi hanno mai ascoltato. Chiunque ricopra una posizione di rilievo legata alla letteratura riceve l'invito . Ogni anno ricevo una lettera dalla giuria del Premio Nobel e giustifico la mia proposta in poche pagine. Quest'anno ho proposto Antonio Múñoz Molina ". I vincitori del Premio Nobel per la letteratura, il premio che l'Accademia svedese assegnerà questo giovedì, possono fumare in modo diverso, ma hanno un carisma interiore. A volte sembrano un po' strani. Sono persone erose dalla letteratura. Ma cosa rende un premio Nobel per la letteratura un premio Nobel per la letteratura?

Jean-Paul Sartre vinse nel 1964; rifiutò l'Accademia perché non voleva essere "oggettivato" – mercificato – da nessuna istituzione. "L'originalità dei candidati, più che nel carattere, risiede nella voce dietro ogni opera", spiega il professor Valdivia. "Né possiamo ignorare i grandi conglomerati di interesse pubblico o privato che esercitano pressioni . In questo campo, c'è molto lavoro da fare nel campo della lingua spagnola. Gli anglosassoni sono molto più avanti di noi ".

Un esempio. Han Kang, lo scrittore coreano vincitore dell'ultimo Premio Nobel per la Letteratura, si inserì perfettamente negli interessi commerciali concentrati in Asia. " Premi poco noti vengono assegnati perché rappresentano parti del mondo . Altre volte, sono legati a questioni politiche o pubblicitarie. Kang segnò l'arrivo di importanti gruppi europei in Corea. Il tasso di alfabetizzazione del Paese è in aumento. Kang combinò interessi geopolitici e commerciali. Si tratta di un pubblico emergente, a differenza degli Stati Uniti o dell'Europa, che stanno perdendo lettori."

Lo scrittore cinese Can Xue e lo scrittore ungherese Lászlo Krasznahorkai sono i favoriti del bookmaker Ladbrokes. Anche la messicana Cristina Rivera Garza ed Enrique Vila-Matas sono probabili vincitori, insieme all'australiano Gerald Murnane. Subito dietro ci sono il rumeno Mircea Cartarescu e l'americano Thomas Pyncon. Anche se il vincitore, come sottolinea Valdivia, potrebbe essere lo scrittore indiano Amitav Ghosh , al settimo posto secondo il sito web Nicerodds. Murnane è in testa.

Han Kang: silenzioso e sconosciuto

L'editrice Iolanda Batallé, direttrice di Ona Llibres, la libreria catalana, non tiene conto degli impegni lavorativi quando definisce Kang. "È una donna apparentemente molto timida, con un lato vulnerabile, ma con una forza bestiale", la descrive. Dieci anni fa, Kang cenò a casa di Batallé, il suo editore in catalano e spagnolo, quando quasi nessuno la leggeva. "Venne a cena con la sua traduttrice spagnola, un'argentina. La traduttrice parlava molto. D'altra parte, Kang era estremamente silenziosa. Avevo detto a mio figlio che, prima o poi, avrebbe vinto il Premio Nobel, ma non sapeva a chi mi riferissi, alla donna silenziosa o a quella loquace. Bisogna osservare le persone che tacciono ". Kang, autrice di La vegetariana , conquistò Batallé. "L'ho curato prima di vincere il Booker . Ti innamori di quella letteratura. Ci credi profondamente . Fa parte della letteratura della ferita. Ero assolutamente certa che avrei vinto. È molto coraggiosa. I suoi libri mantengono la poetica del suo mondo, ma sono diversi l'uno dall'altro. È una sfida enorme."

Patrick Modiano , il premio Nobel francese, il britannico di origine giapponese Kazuo Ishiguro e la polacca Olga Tokarczuk, premio Nobel, sono tutti pubblicati da Anagrama. "La verità è che sono molto diversi", commenta Silvia Sesé, la loro editor. "Non ho pensato a cosa li renda speciali. Potremmo dire che in qualche modo hanno autorità morale e intellettuale nel loro campo, oltre che autorità estetica. Hanno raggiunto l'autorità estetica: padroneggiano uno stile . Gli autori devono combinare le tre autorità. Collegare la padronanza estetica a un impegno morale", aggiunge. Gli artisti sono un caleidoscopio che cambia con le prospettive degli altri. "Hanno un mondo ricco che non deve necessariamente riflettersi nel loro comportamento. Sono affascinanti. Sono curiosi, si preoccupano degli altri e sono interessati a molte cose. Allo stesso tempo, analizzano e riflettono su tutto."

Vargas Llosa era un uomo dedito alla curiosità. "Sarebbe stato molto sorprendente se non gliel'avessero concessa", afferma Pilar Reyes, direttrice editoriale di Alfaguara e amica del premio Nobel peruviano, scomparso nel 2025. "Non ha perso la curiosità fino all'ultimo momento. Non si è accontentato. Voleva leggere ogni libro. Voleva vedere ogni film. Infatti, per "Ti dedico il mio silenzio", il suo ultimo libro, ha viaggiato di nuovo nonostante i suoi problemi di mobilità. Portava con sé il bastone per poter annusare e gustare."

Negli ultimi anni della sua vita, apparve in programmi di gossip sulle celebrità per la sua relazione con Isabel Preysler. Col senno di poi, si può affermare con certezza che anche Vargas Llosa stesse sperimentando: era un bambino in un mondo sconosciuto. "Non era piacevole per lui, ma lo accettò come altre cose nella sua vita. Un viaggio in territori diversi. Si prese dei rischi nella vita, mettendosi sempre in situazioni scomode . E a 80 anni, è salito sul palco [nel 2015] con Tales of the Plague per offrire battute lunghissime, della durata di oltre tre ore."

E, cosa ancora più importante, scriveva con dolcezza.